重返2000:大国机长

梅子徐

都市生活

剑川市机场工作区,蓝天航空飞行准备室。
早上十点并非航班出港高峰期,整个准 ...

杏书首页 我的书架 A-AA+ 去发书评 收藏 书签 手机

             

第三百二十四章 你心脏怎么样?

重返2000:大国机长 by 梅子徐

2024-2-15 21:09

  巨大的气流冲击到飞机之上,飞机立刻进入了不可思议的状态之中。正如此前徐苍所言,在外围风速最大的地方有可能超过五百公里每小时,即便是徐苍也从未遇到过这么大的气流。
  徐苍的思维在起初气流冲击后迅速恢复过来。他是人,自然会产生本能的应激反应,但是徐苍不是一般人,更何况现在的他呈现出了超越此前任何一个时期的巅峰状态,反应速度更是无与伦比。
  大风乱流天气,很多飞行员都遇到过,但是时速超过五百公里每小时的恐怖气流怕是很少有人会遇到。
  要知道,很多大型客机的时速也就八百公里。
  其实,五百公里每小时的气流如果相对稳定也就算了。因为在高高度,有时候飞机会遇到比较大的高空风,速度超过一百节的也不是没有。
  可问题是现在的气流不仅极其强烈,而且非常非常不稳定,徐苍稍稍瞥了一眼导航页面的风向风速显示,那风向就在010到150之间不断变化,根本就没有停止变化过,但是大致方向还是从西向东。
  而风速显示则是从两百到三百节之间疯狂变化,上下跨度幅度非常大。
  实际上,这种程度的风速变化是非常危险的。当然了,此刻飞行高度还不算高,速度裕度还是有一点点的,若是在高高度,速度空间比较小,外界气流速度这么变化,飞机只会在超速和失速警告中交叉度过。
  所以,从某种意义上来说,徐苍的切入角度是比较优秀的,或者说是庆幸的。
  徐苍飞机的进入角度是由北向南,是近乎垂直地进入的,这就使得这股剧烈的气流对飞机来说仅仅是侧风而已。
  在低空的低能量状态下,飞机是很害怕侧风的。因为那时候飞机要对正跑道,要将飞行轨迹维持在一个相对稳定的环境下,要是侧风太大,进近很容易会失败。
  但是,在稍微高一点的高度,飞机不需要进近,而且现在禁飞区内没有其他任何飞机,也不用担心交通冲突,只要别把飞机飞砸了,那就算是可以接受的。
  显然,如此巨大的自由度对徐苍来说比在进近的各种限制更加令人感觉到舒适。
  之所以说垂直切入会比直切进入要好一些,其问题的关键就在于速度。
  即便是气流方向和速度变化很大,但是,大致的风向和风速是在一定范围内的。从而在飞行方向上的分量因为垂直角度的原因,其数值变化不会太大。
  可要是直接顶风进入,在两者叠加之下,飞机的空速可以在顷刻间从两百五十多节增加到接近五百节。
  飞机在设计之初是考虑到安全裕度的,比如对超速的处置,在小幅度的,偶然性的超速,一般情况下是不用特别处置的,只需要在机务本上记录下超速的持续时间以及最大超速速度。
  在日常航班运行中,不管是公司,还是民航管理机构对超速的容忍度是要明显高于失速的,至少在相同的情况下,两者的处罚力度是明显不一样的。
  但是,超速容忍度高不代表就可以随意超速。通常飞机的极限速度是在四百多节的样子,各机型之间差距不大。通常来说,超速在十几节以内是可以容忍的,但是超出接近一百节,那就不是可以容忍了。
  之所以要设置极限速度,那就是对于飞机结构的一个保护。要是飞机速度太大,那对于飞机结构的冲击是非常大的,超速一百节不管是哪个机型都是不能接受的,这么大的超速程度,飞机甚至可能解体的。
  要是顺风进入,飞机速度会直线下降,可能瞬间就进入了失速,通常十分危险。而且,现在气流风速太大,要是正顺风,甚至有可能表速归零,这很明显是极为恐怖的。
  总体而言,不管是超速解体,还是失速归零,其危险性都是远大于此时的情况的。在这个高度侧风下,大部分的危险还是在于飞机姿态的变化,而这一点儿的危险性在徐苍这里至少是可控的。
  没错,这种诡谲的状态变化在徐苍这里是可控的。
  经过极短暂的惊讶之后,徐苍的思维立刻清醒过来。以他那无与伦比的反应能力立刻解析出了此刻的状况,由于巨量的左侧风的冲击,飞机开始不受控制地往左边滚转,同时垂直尾翼受到来自于左侧气流的冲击,机尾开始往左移动,从而带动机头往右。
  如果仅仅是这样,飞机应该只会有滚转和偏航的状态变化,而非现在如此可怖且复杂的现象。所以,为什么说风洞永远不能完全代替飞行试验,因为大自然的气流复杂性是人类仪表可以完全模拟出来的。
  “顶风增加吗?”徐苍微微一笑,已然洞悉所有的气流变化。
  飞机所遭遇的气流虽然主要是西风,但是其中西南风的占比更多,这就造成飞机会持续性地受到顶风影响,而且即便是风的分量,可由于过于强烈,便会使得分解下来的顶风强度也非常高。
  要记住,滚转跟侧翻是不一样的,同样的,滚转和偏航即便同时出现也不会引起侧翻。想要出现侧翻,那就需要飞机姿态的增加,而且还要是大量增加。
  就比如想要把某个东西掀翻,很多时候是将其先抬起来,然后再拨弄到一侧。
  而由于顶风的巨大增加,飞机的性能在短时也变得极其强劲,这就使得飞机开始不由自主地抬头。
  可是,如果只是这样还是不足以形成侧翻。侧翻的最后一个条件是侧滑!
  为什么理查德在注意到飞机产生侧滑时反应那么大?
  便是因为侧滑一产生,而且不是人为主动产生的侧滑一产生,飞机就开始不稳定了。其实,理查德不理解飞机为什么会产生侧滑,侧滑只有在推力不稳定或者失速螺旋时才会存在。
  飞机因为偏航阻尼器的存在会比较自动化地自我修正侧滑。
  即便现在飞机状态极其复杂,可似乎并没有形成侧滑的条件才对。而高度和速度的变化也让他看不懂,在他的一侧的CDU进程页上已经将风的分解量给呈现出来了。
  在CDU显示上,飞机基本还是遭遇的顶风。这样的情况下,飞机速度应该是往上扬的,而不是跟水银泻地一般的往下掉。
  可从空速表上来看,空速已经是止不住了,开始一泻千里了。
  还有那高度!
  实际上,对于老练的飞行员来说,他可以通过飞机的俯仰姿态比较大致地判断出此刻飞机的升降率。而且,理查德是开了FPV的,可以更加明显地看出飞机的状态到底是如何。
  虽说始终在变化,但是飞机的姿态大致维持在两度到三度之间,这个姿态在巡航环境中是标准的平飞姿态。即便不是平飞,也不可能出现大幅度下降的。
  另外,从FPV上来看,其显示也是几乎跟地平线吻合的,那就说明飞机不应该是下降的。
  之所以飞机的俯仰姿态跟FPV存在差值,那是因为攻角的存在。
  就比如一架飞机的俯仰姿态是两度,也就是飞机是略微抬头的,但是实际上在轨迹上,飞机是在平飞的。因此,不是外行人所自觉认为的飞机俯仰姿态是零度,飞机就是平飞,而是FPV是零度,飞机才是平飞。
  可现在,飞机俯仰姿态两到三度,FPV姿态接近零度,可升降表呈现出来了五千英尺每分钟的巨额下降率,这简直已经要打破理查德认知了。
  正是因为理查德通晓飞行原理才会有此疑惑,不然那种一知半解的飞行员根本想不到这么多,自然也就无法理解其中的恐怖之处了。
  “飞机有侧滑,如果侧翻就要进入螺旋了!”理查德得让大喝。
  什么是螺旋,对于这个解释有很多。但是,在理查德眼里就是失速加侧滑,只要两者具备,那就具备了形成螺旋的条件。
  此刻,飞机速度已经非常大了,这要是进了螺旋,飞机速度会呈现指数级的增加,怕不是两圈都撑不住。
  徐苍往右又是压了压盘,只是,这种抑制滚转的操作似乎并没有什么效果,风太强了,光靠副翼根本压不住。
  理查德并不惧怕客机螺旋,他自己也是特技飞行员,他有信心在第一圈就将螺旋给制止住,但是这并不意味着他就想在如今的状况下进入螺旋。
  现在外面的气流环境太复杂了,一旦进入螺旋,谁知道还会遭遇什么难以理解的状况,至少现在的情况已经是他无法理解的了。
  理查德眼看徐苍右压无果,立时惊出一身冷汗,飞机在横滚上已经无法抵御狂风的冲击了。
  就在这时,顶风分量猛地增加,飞机机头开始不受控地抬升,飞机姿态瞬间超过了五度。由于姿态过大,CS300上的失速极限指示都出现在了姿态仪上。
  然而,就是这么大的姿态,飞机的下降率竟然只是微微减小了一点。
  徐苍立时顶杆,想将飞机姿态往下压一压,这姿态太大了,已经要超过临界迎角了。
  可这股顶风太强了,所带给飞机的性能增加是难以想像的,犹如那脱缰野马,徐苍根本无法依靠缰绳将这匹肌肉贲张的野马给控制住。
  飞机姿态只是在徐苍的顶杆下稍微减小了下,接着便是不可控地继续往上升,眼看就要超过失速极限指示了。
  “真要失速了!”理查德陡然大喝。
  为什么理查德要说“真”这个字?是因为,他有些意识到可能空速和高度是不太准确的,不然无法解释很多互相矛盾的数据,尽管他还不能完全确定导致空速和高度不可靠的原因,但心里已经有些大概猜测。
  既然空速是不可靠的,那么由空速而反推出来的失速警告可能也是假的。
  所以,在此之前,理查德虽然心惊,但是还没有太焦虑与失速的产生。
  可现在不一样了,空速是可能假的,但是飞机的俯仰姿态是不会出现问题的,是可以信赖的。
  在几乎所有机型的空速不可靠检查单里都会注明飞机的姿态是可以相信的。
  空速推导出来的失速警告是假的,但是姿态所推导出来的失速警告可就不是假的了。要知道,飞机俯仰姿态跟FPV的差值基本就等于迎角。
  飞机失速的本质从来不是什么速度或者姿态,而是迎角。只要超过临界迎角,飞机就会失速。
  可现在飞机的俯仰姿态跟FPV之间的差值姿态正在不断变大,这就说明飞机迎角正在不断变大,距离失速也是越来越近。
  这时候一失速,加上飞机的侧滑存在,风再稍微一吹,那就是一个侧翻的下场,然后瞬间切换为螺旋,几乎没有任何停滞的。
  “为什么会有侧滑,不该有侧滑才对!”理查德可以接受很多事情,可以理解很多事情,唯独无法接受和理解这个侧滑的存在。
  “因为是升力差!”徐苍淡淡地说道,看起来并不是很焦虑。
  “什么?”理查德一怔:“怎么会有升力差,又不是机翼……”
  然而,在这个时候徐苍已经没有时间再回答理查德了。无法将飞机修正回平飞状态,那就只能另寻他法了。
  只见徐苍直接将右压改为左压,飞机本来就是要往左管转,在没有副翼抑制后,那根本就是泄流之水,坡度瞬间增加。
  而且,徐苍非但不阻止了,反倒是变本加厉,火上浇油,顺着飞机滚转的方向继续左压杆。
  “你干什么!”理查德瞬间能从体感明白徐苍的操作,可他还没有理解过来徐苍如此疯狂的操作原因在哪里,便是听见徐苍轻笑起来:“没事,换个方向而已,坐稳了。”
  “坐……坐稳了?”理查德其实没有搞清楚徐苍想要干什么,但是他能从这句话中品出来一些味道。
  理查德联想到徐苍鬼神莫测般的操纵能力以及那天马行空般的想像力,他也不问什么了,立时紧了紧自己的安全带。
  就在理查德紧下安全带的瞬间,徐苍压着侧杆,依靠着气流冲击,飞机坡度一路增加到九十度,驾驶舱里全是坡度警告的声音。
  与此同时,徐苍一脚左舵上去,微微将机头蹬正,同时消除部分侧滑。
  “不要压了,够了,够了!”理查德身子几乎是平行于地面,他抻着嗓子大喊,想要让徐苍操纵温柔一些。
  这么大的侧风,飞机都不用副翼,就是风吹着都能让飞机产生巨大的滚转力矩,若是再加上副翼,那就显得过于粗犷了。
  理查德不是年轻小伙子,心脏受不了。
  “不转得快些,飞机会掉下去的。”徐苍倒是神态自如,甚至言语之中还有几分调侃和轻松,似乎完全不将现在的情况当成一回事。
  理查德一怔:“什么掉下去?”
  “字面意思!”徐苍轻笑道:“抓紧座椅。”
  理查德脸色一僵:“你……”
  他的话还没有说完,由于飞机坡度已经达到接近九十度,气流无法直接冲击垂直尾翼,此间施加在飞机上的偏航力矩迅速减小,徐苍以此将飞机立时蹬正。
  然而,这还不算完。
  在飞机坡度接近九十度的时候,徐苍压杆的动作没有丝毫停顿,飞机在副翼和气流的双重作用下,直接倒转过来。
  “徐苍,顶杆,顶杆!”理查德不愧是人老成精了,这个时候脑子还是清醒的,甚至还有余力提醒徐苍。
  但是,徐苍是需要提醒的吗,他是全知全能的。
  在飞机近乎倒扣的一刹那,徐苍在左压杆的同时往前顶杆,飞机竟是没有半点儿下坠的趋势。
  然而,这种状态只持续了一瞬间。左滚转的力矩太大了,飞机一刻不停,没有真正持续性的倒飞,而是直接划过去,又是顷刻间转正了。
  在越过顶点之后,徐苍左压杆的动作不变,但是随着飞机的继续滚转,他逐渐从顶杆动作柔和转换为带杆动作,操纵动作一气呵成,没有半点儿阻滞的。
  可是,在即将改平飞时,飞机突然就跟抽去了力气似的,机头开始不受控制地往下掉。
  “顺风了!”理查德当即意识到飞机在左滚转加部分左舵后,飞机机头开始往左偏移,这样的话,飞机所遭受的风就瞬间变成了大顺风,飞机性能急剧减小。
  理查德在想到这个问题后,立马喝道:“不要带杆!”
  这种情况下的巨量顺风是不可能通过带杆抑制住的,若是强行带杆,反倒是会加剧飞机的失速状况。
  不过,这些事情徐苍早就预料到了。从转入接近正顺风开始,徐苍立刻从带杆重新转为顶杆,以损失高度的代价增速,以防止飞机速度进入红区。
  但是,这样显然是不够的,顺风太大了,飞机高度也不高,不可能维持这种畸形的状态。
  于是,徐苍保持左压杆的动作不变,飞机在改平之后接着往左滚转,顷刻间便是脱离了气旋所产生的顺风区。不过,这次并不需要滚转到倒飞那么夸张的地步,待到脱离开顺风区,飞机机头止住了低头的趋势,徐苍便是减小了飞机坡度,同时增加些油门,松开推力手柄:“交操纵。”
  “嗯?”理查德愣了一下,没说什么,自然地接过推力手柄和侧杆:“接操纵。”
  此刻,飞机已经脱离气旋区,虽然还是非常颠簸,但是跟之前那惊险的状态相比已经好很多了,已经在理查德可以完全控制的状态下了。
  不过,由于持续性的往左滚转,飞机几乎就是转了一百八十度,开始往回飞了。
  “往前飞一点儿,然后就地盘旋。”徐苍道。
  “嗯。”理查德看了眼空速和高度。此时,飞机的两个高度表甚至已经全部归零了,而空速表的数值也很不一样,其中左边那边在不断减小,快要接近红区了。
  一旦飞机减小到红区就会触发抖杆警告。
  “皮托管和静压口堵住了?”理查德皱着眉,看了下飞机推力和姿态,他记得所有高度和阶段的标准推力值和姿态值,在标准推力值和姿态值下,飞机是不可能出现这样的速度的。
  而且,高度表直接归零这种事情明显就表示飞机静压口有问题。而空速表的异常也反映出可能皮托管也有问题。
  之前理查德就猜测到这种情况,但是他没想到结冰会这么来势汹汹。
  几乎可以肯定,那就是风雪积冰堵塞住了皮托管和静压口,这才会导致高度和速度的异常。
  “探头加温都没用?”
  飞机上对于探测器的保护是很到位的,自然也考虑到了探头积冰的情况。因此,只要在正常飞行中,所有探测器,包括皮托管等等都是会被电加温的,以防止结冰堵塞。
  理查德抬头看了下探头加温的面板,上面电门位置是对的,也没有加温功能异常的提示。也就是说,外界的风雪已经降到电加温都无济于事的地步了。
  “积冰的强度已经完全超过我们预料了。”徐苍的左手手指不断地叩击在左侧侧杆顶端,这不是一个好习惯,但是这从侧面也能够反映出徐苍是何等的无奈和焦虑。
  “不仅仅是积冰,气流太强了。”理查德想到刚才飞机的情况,依旧是心有余悸:“只要是从外围进去,那就势必要遭遇到正侧风,飞机根本就抵御不了这么大的正侧风,怕是747那种大家伙过来才能抗住一些,这飞机太小了。”
  又是积冰,又是气流,这两个近乎无法解决的问题犹如天堑一般阻隔在徐苍面前。
  徐苍已经尽可能地阻止飞机积冰了,但是依旧无济于事,而气流更是超出了飞机的操纵性能极限,根本就压不住。
  也就是徐苍胆大心细,直接顺势将飞机翻了个个儿,才从气流区脱离出来,要是再在里面呆一会儿,当真不知道会发生什么。
  以理查德这样级别的飞行员的技术,他倒是不在乎高度或者速度不可靠的情况。CS300的手册,他已然是烂熟于心,巡航,下降,进近所有阶段的标准推力值和姿态全部一清二楚,他都不用看速度的,而高度他也有办法解决。
  可积冰和强气流的情况就不是他能解决的了,这已经是超出飞机性能的问题了,神仙难救。
  “虽然探头堵塞对我们来说问题不大,但是现在这个情况,要不先返航?”理查德当真是想不出来还有什么破解之道:“从长计议?”
  徐苍摇摇头:“不行!降落的窗口期只有那十几二十分钟,错过了就落不下去了。”
  “可是,现在不是我们想不想的问题,是能不能的问题。”理查德舔了下嘴唇,这是一个很明显的焦虑的表现。
  “跟管制联系,转告本场,让庞巴迪上载最新的卫星云图。”徐苍说道。
  慕尼黑本场有庞巴迪的代表,而CS300是可以通过卫星进行数据共享的。只不过,大部分航空公司的飞机是用不到这个功能的。
  “你要干什么?”
  “确定是不是已经临近窗口期了。”
  理查德深吸一口气:“是又怎么样,我们就是进不去,这是客观事实。在地面的时候,我就提出过这个疑虑。”
  “我说过会让他们活下去的。”徐苍抿着嘴唇,开口道:“我不会食言的。”
  “可是……”理查德不知道该怎么劝徐苍:“你要考虑到现实……,……”
  理查德的话还没有说完,徐苍蓦地问了一句:“你心脏怎么样?”
  “啊?”理查德一愣:“心脏?”
  “是的,你心脏怎么样?”徐苍重复了一句。
  “我……还好啊。”
  理查德是飞行员,航卫适航的,心脏自然没有大问题。
  但是,他毕竟年纪大了,肯定是不如年轻人的。
  只是从徐苍这句话里,理查德嗅到了一丝不安的气息:“你……你要干什么?”
  徐苍展颜一笑:“估计,我们要做一些很……刺激的事情了。”
上一页

热门书评

返回顶部
分享推广,薪火相传 杏吧VIP,尊荣体验